爷爷贺龙的奥运梦
来源:解放军报    作者:贺来毅    发布时间:2008-05-14
  再有100多天,举世瞩目的第29届奥运会就要在北京开幕了,此时此刻,我们倍加怀念新中国体育事业的开拓者和奠基人贺龙元帅,是他与前辈们的艰辛努力和不懈奋斗,新中国体育事业才有了突飞猛进的发展。值此世界体育盛会即将在北京举行及贺龙元帅112周年诞辰之际,我们特意邀请元帅的外孙女贺来毅写了这篇充满深情的纪实散文,以表达对贺龙元帅及其他体育贤达的怀念之情。——编者

  爷爷贺龙是1969年受林彪、“四人帮”迫害,含冤去世的。他是新中国的第一任国家体委主任,他没能看到新中国的体育代表团参加奥林匹克运动会,更没赶上北京成功申办2008年奥运会。他有奥运梦吗?我一直在想。

  妈妈贺捷生知道爷爷担任国家体委主任的时间是1955年。那年,毛主席给开国将帅们授了军衔。她随爷爷从四川成都来到北京,先住在雨儿胡同,后搬到东交民巷8号。记得当时,到雨儿胡同来见爷爷的客人不少,他们大多穿着新军装,戴大檐帽,很精神。得知爷爷担任国务院副总理、兼任国防工业委员会主任,客人纷纷表示祝贺;但对爷爷还兼任国家体委主任,颇有些困惑不解。有人说:贺老总从1914年参加中华革命党,到1955年,40多年的戎马生涯,眼看快60岁了,还去管体育……余下的话,他们不知说什么好。也有人谈起其他几位元帅的分工,比如都是西南的,刘伯承元帅回京后担任军委训练总监部部长,主管军训工作;比如叶帅,主管军队院校教育工作……这时,妈妈总会看见爷爷笑眯眯地坐在沙发上,一言不发,偶尔还抽上一口烟。爷爷在想些什么?为什么听到这些议论还笑眯眯的?

  我从小就不爱运动,上体育课时,老师总嫌我动作笨,久而久之,我与体育运动更无缘了。我懂点事的年龄正赶上“文革”,妈妈经常要被造反派揪去批斗。她一走,就不知何日何时才能回家,而我和妹妹,就只能饿肚子,没饭吃。我已记不清是哪位好心的叔叔阿姨把我送到王传耀叔叔家去的。王叔叔是中国乒坛的元老级运动员,“文革”后担任过国家体委政治部副主任。他的爱人李燕玲阿姨让我跟她的孩子们同在一张桌子上吃饭,有什么就吃什么,像一家人。当年,王叔叔家的日子也过得很紧巴,粗茶淡饭,难得吃一回肉。但在我童年的记忆里,那是一段非常美好的时光。也就在那些日子里,我才知道,原来妈妈在中国的体育界还有许多许多朋友,像郑凤荣、徐寅生、李富荣、何振梁、张彩珍等一大批体育界的“三老”们。妈妈到王叔叔家来看我,他们也来,而他们似乎都认识爷爷,见面总能讲一些爷爷的故事。

  就从那以后,我知道了中国的第一届全国运动会是爷爷在兼任体委主任后的第四年,即1959年9月于北京召开的。运动会主任是爷爷。毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人出席了开幕式,爷爷致的开幕辞。在第一届全运会上,有各省、市和解放军的代表,共10658名运动员参加了比赛。有7名运动员4次打破游泳、跳伞、射击、航空模型4项世界纪录,有664名运动员844次打破了106个单项的全国纪录,有99名赛艇和无线电运动员44次超过第16届奥运会冠军和社会主义国家无线电比赛的最高成绩。可惜,因为种种历史的原因,年轻的新中国运动员无缘跨进奥运会的大门。第二届全运会是中华人民共和国成立16周年的前夕,暨1965年9月召开的。爷爷在开幕式上致辞说:16年来,我国人民体育运动,遵循党中央和毛主席关于发展体育运动、增强人民体质的指示,取得了巨大的发展……我国运动员一共打破了5700多次全国纪录,100多次世界纪录,获得了13个世界冠军……我国的体育运动已经成为一个广泛的真正群众性的运动。

  爷爷的话语铿锵有力,在体育场上空回荡。在第二届全运会上,又有30个代表团的5922名运动员参加了各项比赛,有24人10次打破9项世界纪录,331人469次打破了130项全国纪录……

  1996年3月21日(22日是爷爷的生日),中共中央在人民大会堂举办纪念贺龙同志诞辰100周年座谈会,妈妈要求我一定要参加。有生以来第一次近距离听到了党中央对爷爷的评价。刘华清代表党中央讲话。关于爷爷主持体委工作一段,刘华清说:贺龙同志在担任国家体委主任的14年中,卓有成效地组织领导了广泛的群众体育运动,为增强人民体质,使中国人民甩掉“东亚病夫”的帽子作出了重大贡献。他努力组建了一支又红又专的体育运动员队伍,要求他们提高体育运动水平,攀登世界体育运动高峰,为国争光,使新中国体育事业欣欣向荣,有了突飞猛进的发展,为我国跻身世界体育运动强国的行列,打下了坚实的基础。他是新中国体育事业当之无愧的开拓者、奠基人。

  我清楚地记得:当刘华清说完“当之无愧的开拓者、奠基人”这句话时,一种强烈的感动突然涌上我心头。我想大声对自己说,记住这句话吧!40年前,毛主席要爷爷兼体委主任时,新中国的体育事业同新中国一样,一贫如洗,一无所有,但爷爷和他的战友们用被炮火硝烟熏了大半辈子的执着,为新中国跻身世界体育运动强国的行列,打下了坚实的基础。这能算爷爷的奥运梦吗?

  说来也巧,2004年我去希腊,初衷是追寻西方文明的源头。当我流连在雅典这座驰名世界的文化古城之中,被它的卫城、神庙、雕塑、建筑所感动,为它的宗教、军事、哲学、数学、艺术等古代文明而敬畏之时,我看到了雅典竞技场——奥林匹克运动会的发源地。史载:公元前776年,最早的奥林匹克运动会就始于距离雅典约300公里的奥林匹亚村,此后,每4年举行一次,轰轰烈烈延续了千年,从未间断过。公元267年,运动会所在地宙斯神庙被外族入侵者洗劫一空,古奥林匹克运动会第一次显现出走向衰落的征兆:公元392年,古罗马皇帝狄奥多西下令禁止崇拜一切异神教,将宙斯神庙封禁,于是,延续了1000年的古代奥林匹克运动会完全消失(现代奥林匹克运动会始于1896年)。

  古奥林匹克运动会无疑是现代奥林匹克运动的前身,它除了给后者留下大片废墟、无数会说话的石头外,还有什么?在雅典,我听到两个有意思的故事,一个是古奥运的口号:“或得桂冠,或舍生命”;一个是所谓的“神圣休战”。前者是古希腊人对名誉和成功的热切追求,未得冠军便是败将。古奥运会不设第二第三名,每项竞赛只有一名优胜者,亚军季军都毫无意义。而“神圣休战”是为保证古奥运会的顺利进行,保证从各地赶来的参赛者不会遇到风险,全希腊所有的城邦都必须遵循一条规定,运动会前一个月停止各城邦之间的战争。而各城邦则利用这一段“神圣休战”期,美化和修缮竞技场地、通往竞技场的道路及神庙,这应该就是现代奥运只讲体育不涉及政治的缘起吧。然而,从各城邦遵循“神圣休战”规定本身看,人们又能找到现代奥运“重在参与”口号的影子。一边是“或得桂冠,或舍生命”,一边是“重在参与,停止纷争”,看似两个完全相反的口号,却在古希腊哲学思想辩证下,奇妙地共存于伟大的古奥林匹克运动会之中。

  在又一次感叹竞技体育这一人类文明奇葩的同时,我突然想起了爷爷,爷爷有奥运梦吗?假如2001年7月13日莫斯科时间18时15分(北京时间22时15分),他也看到国际奥委会主席萨马兰奇在世界贸易中心会场庄重宣布2008年奥运举办地:北京!中国人一个世纪的奥运梦想终于成为现实!我问妈妈,爷爷会说什么?妈妈想了想说:你爷爷呀,他会笑眯眯的坐在沙发上,一言不发,偶尔还抽上一口烟。

  我确信,爷爷一定有奥运梦,他的梦一定会像古希腊诗人品达赞美奥运冠军的诗歌一样美:

  那闪闪的金子在夜间如同一团火焰,

  天空中比任何星辰都明亮的是太阳,

  啊,我的心呀,如果你欲歌唱竞技,

  那么选择奥林匹亚吧,

  那里有最辉煌的竞技……